漫山新绿、油菜花金黄的时候，清明节就到了。逝去六年的外婆，又让我的心酸酸甜甜。

　　跟外婆的最后一面，犹在眼前。那一次见面，我给她剪完指甲就告别说下次回去看她。当时的外婆，已瘫痪在床28年，79岁了。

　　我是外婆的第一个外孙。我的出生，因为特别了点，外婆对我格外疼爱。

　　我母亲跟父亲结婚时，外婆不同意，跟我母亲断绝了关系。一断就是三年不通音讯。母亲生第一个孩子时，难产，孩子没保住。外婆是从别人那里知道的。第二年，我出生了，活的，外婆及时打听到了这个好消息，欢喜让她一下忘记了与母亲决绝的话，她兴冲冲地拎着一篮子土鸡蛋，坐了三十里路的马车，去医院看我。

　　我想象不到她们母女突然见面是什么情景，而我，应是她们和好的“粘合剂”。

　　我出生以后，母亲要回学校教书，外婆帮忙带我。印象最深的是，外婆常给我喂粥，那种柴灶煮出的带着浓浓米汤香味的粥。

　　外婆去哪儿走亲戚，都喜欢把我带着，我走不动了，她就抱着背着。长大以后，我明白了，外婆喜欢带我走亲戚，无非是让我多吃点好的食物。

　　在我的印象中，外婆是一个很温和的人，对孙辈都很溺爱。然而，听我几个姨说起外婆来，她却是很严厉的人，对子女管教很严。

　　外婆51岁时中风瘫痪了，卧床28年，于2004年秋去世。去世时很安详，母亲说她把每个儿女看了一遍，就闭上了眼睛，仿佛她只是想睡觉了。出殡的时候，没有呼天抢地的哭声，因为，外婆在世时，子女们已尽到了孝道，大家都比较安心。

　　只是我，能在她跟前尽孝的时间很少。参加工作十多年，因为相隔两千多里，我每年只能看望外婆一两次，每次去，我都给她洗澡换衣梳头，倒尿盆、剪指甲，陪她说笑，能回报一点养育之恩也是好的。73岁以后，外婆对几个孙儿都认不出来了，但是只要我出现，她就惊喜地说：“华子，你回来了！”然后就拉住我的手问长问短。我的儿子出生以后，第一次抱到她房里去时，她高兴又难过地说：“我这个老不死的，都有重外孙了，还拖累你们。”

　　外婆去世六年了，她的卧室，依旧保持着原样，只是她睡的那张宁式雕花大床，空着。舅舅说：“我们只当她还在，她想回来看下，也有地方住。”

　　去年的清明节，我回去扫墓。细雨纷纷，同行的姨和舅、表弟妹都没有“欲断魂”的样子，表弟开玩笑说：“你们怎么不唱歌？”意即怎么不哭？

　　小姨说：“人都有这一天，哭什么？生前身后都尽了孝心，不用再哭，活着的就好好活。”

　　今天偶尔看到马三立的数板词，里面有这样几句：“娘养儿，沙内澄金一个样。一岁两岁在娘怀里抱，三岁四岁不离娘的身边，五六岁上知道玩耍，七八岁上你要是一说他，他也懂得嘟囔半天……”回想一下，我的幼年，其实是外婆在抚育我成长。外婆，在很大程度上替代了“娘”的角色。我忽然明白了，为什么我对外婆的感情一直超过了对祖母的感情。

　　今年的清明节，不能回家，我只能遥祭外婆。掬一捧新土，插一支嫩柳，烧一堆元宝，我仿佛看到，外婆正在她劳动过的油菜花地里朝我慈祥地微笑。